সে ছিল এক হাঁক-ডাকের শহর। সেখানে ভোর হতো কাকের ডাকে; কিন্তু তারও আগে, রাতের নীরবতা ভাঙতো ঘড়ি কিংবা টিকটিকির টিকটিক রব। বাথরুমের ঢিলে ট্যাপ বেয়ে ঝরে বেয়ে পড়তো ফোঁটা ফোঁটা পানি, শব্দ হতো টিপটিপ। সেই নীরবতা ও টিপটিপ শব্দকণার ঐকতান ঘিরে শোনা যেতো পাহারাদারের রব—হৈ। শুঁড়িখানা বন্ধ হয়ে গেলে টলতে টলতে ফুটপাত মাড়াতো মাতালের পা, তাদের আত্মগত বকবকানি ঝরে পড়তো নিয়ন সাইন আর সোডিয়াম বাতির হলুদ আলোর মশারি বেয়ে। মানুষের ঘুম ভাঙতো উপাসনালয়গুলো থেকে ভেসে আসা পুণ্যেও উচ্চকিত আহ্বানে, তারপরেই ধ্বনিত হতে থাকতো বিচিত্র ভ্রাম্যমান বিপণীর প্রচার প্রচারণা—ফেরিওয়ালার ডাক। ‘চাই মুরগি' হাঁকটা ছিল তীক্ষ্ণ, আর তা মিলিয়ে যেতো দ্রুত, বোঝা যেতো যে, মুরগিওয়ালা হাঁটে দ্রুত, কিন্তু 'তুলা নিবেন তুলা শিমুল তুলা' বলে হাঁকতো যে লোকটা, তার আওয়াজ ছিল মৃদু, আর দীর্ঘস্থায়ী। ‘আছে পুরানো শিশি-বোতল খবরের কাগজ' বলে দীর্ঘলয়ের ক্লান্তিকর হাঁক শোনা যেতো সকাল ন'টার দিকে, প্রায় ঘণ্টাখানেক চলতো এই হাঁকডাক, তারপর এই পুরোনো শিশি- বোতল-কাগজওয়ালারা যে কোথায় চলে যেতো, সারাটি দিন আর তাদের দেখা নেই ।